11月の17時ごろになると木がざわめくことを、私は長い長い春と夏の間に忘れてしまっていたみたいです。背後を気にして歩く感覚が季節を先に歩いていた私を追いかけ続け、それは捕まえたついでにと私のワンピースの裾をつまんで自転車に引っ掛けるのでした。 …